赤水河是褐红的，仿佛被岁月揉搓过，被无数激荡的往事浸染过，亦如大地翻涌出来的血液。河岸两边，吊脚楼参差错落，高高低低地悬在石崖上，像悬在时间之外的巢。每当天色将明未明，雾霭便轻轻漫上水面，河水也像笼上了一层薄纱，河边的豆花面摊子，却已经热气蒸腾地开张了。
摊前，妇人手脚麻利，豆花如凝脂堆在碗中，面条如玉带般盘于碗心。食客们纷纷围拢上来，一双双竹筷伸入碗内，先轻轻戳破豆花，再夹起面条裹着豆花入口。油辣椒在舌尖上骤然炸开，烧灼感直透喉头，继而骨头汤的咸香又混合着豆浆的淡香，热热地涌了上来，只觉浑身汗孔舒张，精神为之一振——这滋味，是深扎在血脉里的印记。老城里的巷陌间，更少不了折耳根。那被外地人视为腥异的气息，于遵义人而言，却恰如故土本身所特有的气味：生冷里夹着泥土的腥气，咬嚼时又透出微甜的清冽。这奇异的滋味，亦如故乡的性情，初尝不解，久品却成了魂魄深处难以祛除的依恋。
赤水河的水流日夜不息，裹挟着褐红色的泥土，裹着两岸的声息，一路蜿蜒流去。我沿着河岸徘徊，在那些被水冲刷得圆润的卵石间寻找。河岸上，层层叠叠的梯田，如画家的调色盘，铺展至目力所及的尽头。稻子成熟时，整片梯田便染成一片金黄，在风里如浪起伏，沉甸甸的稻穗弯下了腰，向着哺育它的土地致意。我曾于田埂上奔跑，稻叶拂过小腿，痒痒的，如土地对赤子亲昵的抚摩。如今再回首，那稻浪翻涌的金黄，分明是大地无声而磅礴的恩典，是故乡以丰饶的姿势，向远方游子伸展的怀抱。
故乡的人影，亦如这梯田般层叠分明，在我心中浮现。巷口深处，有位老者，据说是当年红军留下的老兵。他每日都坐在门槛上，眯起眼睛，晒着太阳。他偶尔会小心翼翼地翻开一个层层包裹的布包，露出几枚磨得发亮的军功章。他用枯瘦的手一遍遍抚摸着它们，指头微微颤抖，仿佛在抚摸自己已逝的青春与热血——那勋章里盛着的，是他一生最滚烫的段落，也是历史刻在故土肌理上无法淡褪的印记。
还有那位唱花灯的老者，声音苍老却依然浑厚，如同山中古寺的钟声。他每每唱起古老的曲调，声音便冲破狭窄的街巷，在青瓦白墙间回荡：“赤水河呀九道湾，湾湾流过我家门前……”那歌声里，有赤水河的水声，有稻浪的沙沙声，有折耳根倔强的清香，更有一种莫名的苍凉，仿佛从大地深处涌出的叹息，穿透了层叠的岁月。声音飘荡于街巷，仿佛故乡本身，在用它特有的音调，向过往的时光发出悠长的呼唤。
后来，我亦曾见过河边晾晒着的布匹，染得赤红如血，迎着风猎猎抖动，似在无声地招展。河水日复一日地流着，把新的红土染成旧色，把新的故事酿成老酒。它带走了许多东西，却又在带走的同时，于心底沉淀下更厚重的部分。
某日，我又去拜访那位唱花灯的老者，却得知他已作古。人去声绝，他的老屋门扉紧闭，像阖上了一部无字的书。然而不知为何，当我静立门前，耳边却依旧响起了那苍凉的调子，仿佛声音并未随人而去，反而更深地沉入土地的脉动之中——那声音是赤水河的呜咽，是梯田上风的低语，是豆花面摊前氤氲的热气，是折耳根倔强的气息……这些声响气味交织，早已超越了某个具体人物的消逝。
原来故乡，是那浸透河水的红土，是梯田无言的丰收，是豆花面摊前缭绕的烟火气，是花灯戏苍凉的回响；它更是那层层叠叠的人影，是老者抚摸军功章时颤抖的指节，是唱戏人那虽已消逝、却仿佛仍在风里盘旋的调子——这重重叠叠的影像与气息，最终汇成了我血脉中，那条永远褐红的河流。
这河流不舍昼夜地奔流，我分明听到，故乡深处，那永不喑哑的苍老歌谣，又唱起来了。