折家军：西北的阳光照进黑暗时
有些家族，命运像黄河拐弯处的浪头，翻滚中你分不清是水还是沙。说起五代十国，乱世里多少人喊着要做一方土皇帝，可你要问真是谁在西北靠自己撑了一百年，外人只怕还真记不全。可别忘了，有那么一家人在府州，世代捆扎马鞭，为了家乡和些许骨气，活得像个传奇。你也许会问，这点折腾，图啥？又值不值？今天就讲讲折家和他们那只铁打的折家军。
这事还得从唐朝末尾说起。那时候，天上只剩一个孤星——名叫折宗本，家里祖上盘旋在府谷县这一带，好歹算个说得起话的人物。可是，谁都知道，那年月“有姓没田”，就是一宵好梦。城头日日有新王旗，邻里的老人眼里只有风沙。折宗本偏不信命。他是种习惯了和边地土匪打交道的倔老头，左邻右舍都尊他一声“太山公”。
其实你别被“太山公”这四个字唬住了。真正佩服他的人知道，这名字背后，是几十年看惯了流寇马蹄、守过府州城门的硬骨头。他招呼弟兄围着家乡旋，饿了自家锅里抠，外头乱了先顾村里人。说实话，乱世里，人都不容易，但有这么一号人镇着，起码大家还有口热饭吃，有灯看路。
后来河东节度使李克用发迹，起兵横扫一江山河。你以为折宗本会另起炉灶？非也。他带上本家和部曲，主动靠了过去。有人说这叫审时度势，也有人讲没办法，谁都想命长一些。可是别人归附是低三下四——他呢？李克用缺人用事，见他合用，直接让他管五个镇，全权调兵遣将，就跟说：事情放心交给你了，谁也别和你抢。
这之后啊，“折家军”就算有了名分。折宗本死了，家业交给了折嗣祚；后者对河东王李克用依然忠心，哪怕李克用被朱温打得眼冒金星，他家也没背叛过。俩人关系铁到什么程度？连带河东一带的麟州这块肥肉都分给了折家，这在那会可是天大的信任。
时间一下子就跳到折从阮这一代。他是折嗣祚的儿子，也生在刀口舔血的年月。等李存勖打败后梁新立名号，把大唐又捡回来一回。折从阮就被安插做河东牙将、节制府州、麟州，说白了，就是让他顶门立户，不论外头怎么乱，府谷这一块交给你守住了。他也不负所托，四朝换了头顶的王，折家军还硬挺着，风雨如昨。
你会觉得，这就是所谓清流么？其实谁都不是铁人。朝代一变，旧恩旧怨都得重新摆桌。宋太祖赵匡胤黄袍加身时，那边折德扆赶紧写表归顺。赵匡胤倒也大度，“你还是统你的部，咱们井水不犯河水”。这里头你要细品，北宋其实早就盯死各地兵权，一把刀剁了多少自作主张的军阀，单单折家例外。你说这是不是另类上的另类？
他们为什么能被“默许”？一方面折家盘根错节，人熟地熟，兵心散不了；另一方面，边防太要紧了，宋廷想都不敢让外来人胡来，只能让折家扛着。真要改派一个中央的公子哥去，等下场恐怕就是城门都找不着。
演到这里，这种“互不相扰”的默契成全了折家军独一份的“合法藩镇”。有时候我会想，这是不是他们的一点小骄傲？别人都得乖乖交权，偏折家一边喝着府州土酒，一边披甲迎敌，还能顶风当家。
可是，代价呢？折家军就是宋朝抵抗西夏的第一道墙。百年下来，战事没断过，西夏人多少次想踏黄河向东，结果都让折家堵在门外。就这样，父与子，孙与父，一茬一茬倒下，府州的祖坟也密密麻麻，都是枯骨铁血。你可以说他们是皇朝的门神，也可以说，他们其实没得选。
最难的日子就是靖康年间，天下大乱，金兵下来了，两次保卫开封，宋廷求援，谁先动身？又是折家军。那时折家主力全拔到东线，和金军死磕，最后人死马伤，元气大伤。老家空虚了，日后西夏找机会，带着气儿一鼓作气攻打府州。绍兴九年的冬天，折家军这片百年堡垒轰然倒塌。西夏军进了府州，什么前线英雄后代全军覆没。
战后，更狠的来了。西夏人不光杀人，还把当地的折家祖坟一铲子铲了，好像这样能断人气脉。府州此后一夜变作旧梦，折家军的旗帜，就像大风刮走的碎纸，渺无踪影。
也就是在这一天，有人还惦念着“太山公”的故事，有人则只记得新朝的新王法，我倒是忍不住想问：命运追着折家跑了一百多年，到头来换了什么？或许有人会说是名节，有人说是家国，也许什么都不是。
人这一世，守成与变革，依附与对抗，真的有答案吗？栏杆拍遍，旧地无人。西北的风里，偶尔还能听到一两个老名字，府州的黄沙底下，狗尾草间歇年年自生自灭。折家的马蹄声早已消失在黑夜里，只剩下风吹老墙，偶有人遥想昨天。