晚年的“伴”，从不是只暖半边床
小区张叔去年冬天摔了一跤，卧床那阵儿，我总看见张婶端着粥碗在床边坐一整天。有回进去送水果，听见张婶跟张叔念叨：“你还记得前儿想吃的糖糕不？我让楼下早点铺留了，等你能下地咱就去买。”张叔没说话，就伸手拍了拍张婶的手背，那动作轻得像怕碰碎啥宝贝。
后来跟张婶聊天，她笑着说：“年轻时候总跟他吵，嫌他袜子乱扔、吃饭吧唧嘴，现在倒好，夜里醒了没听见他打呼，倒要摸摸索索去他床边看看。”这话听得我心里一热——哪有人把“老伴”只当陪睡的伴儿？张叔没生病前，每天早上都要给张婶泡杯温蜂蜜水，杯沿擦得干干净净；张婶傍晚跳广场舞，张叔准会搬个小马扎在旁边等，手里攥着她的保温杯，里头的水永远是不烫嘴的温度。
前阵子楼里王爷爷走了，王奶奶收拾遗物时，翻出一沓旧账本，每页都记着“今天给老伴买了苹果，3块5”“老伴说腿疼，买了膏药”。王奶奶坐在沙发上翻着，眼泪掉在纸页上，却没哭出声音。她说：“以前总嫌他啰嗦，出门前要反复问我带没带钥匙，现在没人跟我啰嗦了，倒觉得屋里空得慌。”其实谁都明白，晚年盼着有个伴，盼的从来不是夜里能有个人挨着睡，是早上有人跟你搭句话，是吃饭时有人等你坐齐，是你说“今天腿有点沉”，有人能接一句“那咱今天少走两圈”。
楼下花园里，总看见老两口手牵手散步，爷爷走得慢，奶奶就跟着放慢脚步；奶奶眼神不好，爷爷就帮她念药盒上的字。他们很少说“我爱你”，却会在对方咳嗽时，悄悄把窗户关小一点；会在对方记性差忘事时，笑着说“没事，我再跟你说一遍”。
人老了，怕的不是身体老了走不动路，是心里的话没处说，是想回忆年轻时的事，身边却没人能接一句“我还记得”。老伴儿啊，是你喝了半辈子的温茶水，是你看了几十年的老面孔，是哪怕夜里不说话，只要知道身边有个人在，心里就踏实的安稳。这份陪伴，早不是“一起睡”那么简单，是两个人把日子过成了习惯，把彼此放进了心里，哪怕岁月磨掉了激情，也磨不掉那份“有你在，我就不怕”的依赖。